那枚未点亮的星辰

我的童年，是在一条总也走不到头的巷弄里度过的。巷子的尽头，连接着一个旧货市场——我眼中全世界最丰饶的海域。我像一尾小小的鱼，在堆积如山的旧物间逡巡，目光掠过生锈的铁皮火车、缺了胳膊的娃娃、字迹模糊的小人书，最终，总是无可避免地，定格在玻璃柜台最深处的那架“巡天者”望远镜上。

它通体是墨绿色的胶壳，像盛夏最深的草叶，镜筒上烫着银色的“SKY-WALKER”字样，在我心里，那便是通往宇宙的通行证。它的价格，用红字写在一个小小的硬纸牌上，对于一个需要将零花钱攒起来买小冰棍的孩子来说，那是一个天文数字，如同月球背面的环形山，遥不可及。

我从不向母亲开口。我知道那双因常年劳作而略显粗糙的手，能变出热腾腾的饭菜和干净校服，却变不出这样一件“无用”的奢侈品。于是，探望它，便成了我一个人的、隐秘的朝圣。

我会假意挑选旁边的橡皮，或是一盒回形针，目光却贪婪地黏在它身上。我甚至记住了它身上每一处细微的划痕，仿佛那些不是瑕疵，而是它与我之间独有的、不足为外人道的秘密纹路。店主人是个戴老花镜的爷爷，他从不驱赶我这个只看不买的孩子。有时，他会抬起眼，从镜片上方投来一瞥，那目光浑浊而宽容，仿佛在说：“看吧，小家伙，尽管看吧，梦想又不要钱。”

那时，我最好的玩伴是小航。我们共享着一条巷弄里的所有秘密，哪堵墙上的爬山虎里住着纺织娘，谁家的石榴树最先熟透，以及——那架“巡天者”是我们共同仰望的圣物。我们曾一起趴在他家水泥楼顶的凉席上，借着一本被翻烂了的《星空图鉴》，用手指在天空这条墨色的河床上捕捞光点。“那是北斗七星，像勺子那个！”“那边！那边肯定是织女星！”

我们的指认多半是错的，但那份确信不疑的快乐却是真的。小航常说，等我们有了那架望远镜，一定要第一个找到土星，他要看看那光环是不是真的像电视上看的一样，能在宇宙里旋转出一圈硕大无比的“螺旋唱片”。我们为此制定了详尽的“巡天计划”，用歪歪扭扭的字迹写满了整个练习本，仿佛那墨绿色的镜筒，是一把能打开宇宙大门的钥匙，就握在未来的、某个长大了的我们手中。

后来，我用捡来的废旧纸筒、一片磨花的老花镜片和一块深色玻璃纸，笨拙地模仿着它的样子，做了一架“土制望远镜”。那个过程充满了挫败与微小的惊喜，胶水粘住了手指，纸筒总是歪斜，但当最后一片镜片被固定好，我举着那丑丑的物件时，心里却涌起造物主般的骄傲。

夜晚，我爬上屋顶，将纸筒对准星空。镜片模糊，视野昏暗，星星被拉长成颤抖的光丝，像一颗颗融化中的金色糖粒。但我却兴奋得浑身发抖。在那一片混沌的微光里，我仿佛真的触摸到了宇宙粗糙的、未打磨的边缘。我想，那个墨绿色的“巡天者”，看到的定然是一个更清晰、更锐利、更璀璨的梦吧。小航试了试我的“杰作”，大笑着说：“我看什么都像一团毛线！”但笑过之后，我们依旧举着它，在屋顶上待到很晚，直到楼下传来大人呼唤的声音。

升入中学后，我和小航被分在了不同的班级。课业像渐渐涨起的潮水，淹没了屋顶上的星空，也冲淡了共享一条巷弄的回忆。我们依然打招呼，却不再有无穷无尽的话要说。那个写了整整一本的“巡天计划”，不知被塞到了哪个角落，蒙上了时间的灰尘。旧货市场我去得也少了，偶尔路过，瞥见那架“巡天者”依旧静静地待在原处，像一枚被钉在时光琥珀里的甲虫，颜色依旧，却莫名地失去了部分光芒。我知道，那部分光芒，转移到了我的物理试卷上，转移到了排名表上，转移到了一个少年不得不去面对的、更现实的世界里。

再后来，升学、工作，我留在了老家。生活从一条窄窄的巷弄，扩张到整座城市。我早已拥有了能买下“巡天者”的能力，却再也没有想起过它。在这个以光速运行的世界里奔波，我追逐着一个个更具体、更触手可及的目标，买过许多东西，那些东西被迅速地购回，拆封，然后很快地失去新鲜感，像被冲上岸的贝壳，在生活的沙滩上堆积。童年那枚名为“巡天者”的贝壳，被深深地埋在了下面，我几乎忘了它的存在。

直到那个加班至深夜的归途，我在街角等一个漫长的红灯，无意间抬起头。

城市被光雾笼罩，天空是一种沉闷的灰黑色，像一块被用旧了的绒布。稀稀落落的几颗星子，黯淡地钉在上面，有气无力。那一瞬间，童年屋顶上那片泼洒的、汹涌的、几乎要坠下人间的星光，毫无征兆地席卷而来。我的心，被一种温柔的塌陷感击中。

我忽然想起了小航。几年前的同学会上，得知他去了外地，成了一名程序员，过着标准而忙碌的生活。我们寒暄，交换联系方式，说着“常联系”，却心知肚明，那条共享的巷弄，我们早已走了出去，再也回不了头了。我甚至想起了旧货市场那个老爷爷宽容的目光，他或许早已明白，有些东西，正是因为得不到，才得以在记忆里永远保持完美的形态。

我没有再去买一架望远镜。我知道，即使用最先进的天文望远镜，也寻不回那个在旧货市场，踮着脚尖，用一个下午的时间去仰望一件“非分之想”的男孩了。我也知道，我再也找不到那个愿意和我一起，举着一个可笑的纸筒，在屋顶上胡乱指认星空，并对此深信不疑的伙伴了。

那架墨绿色的“巡天者”，它从未被点亮过。它永远静默地立在我记忆的玻璃柜台后，崭新如初，连同它身后那片为我一人存在的、钻石般清澈的夜空，以及旁边那个目光炽热、对未来满怀期待的男孩，和他的朋友。它是我年少时未曾抵达的彼岸，也因此，它成了我心中永恒的星辰。

我们终其一生，或许并非被“不可得”之物所困，而是被那个曾经为之仰望、心跳怦然的自己，温柔地绊住了一生。那枚未点亮的星辰，它不照亮前路，只照亮来处。它在每一个类似此刻的、疲惫而疏离的夜晚，轻声提醒我——你曾那样纯粹地、不计回报地爱过一件事，你曾拥有过一片那么近、那么灿烂的星空，你曾是一个那么富有、那么快乐的，梦想家。（胡昭耀）